「It's The Only NEET Thing To Do.」[1]
如果说要用言语回顾这年,我第一反应是翻相册。很可惜,今年包括截图在内只产生了 65 张照片,一时不知从何说起。
不过我还是打算回顾,因为很幸运的,至少有 100 天以上的时间我是活着的,也是这些日子让我感受到时间仍在流逝。
今年是我人生中又一个特殊的年份,形如小升初、初升高一样,我从高中升到了——家里蹲[2]。不仅暂时脱离了教育系统,也完全没进入社会系统。中文语境里叫「被社会淘汰」,委婉点说是比无业游民再糟糕些的人。
不过,我并无任何打算脱离现状。会成为这般样子,是我自己选择、主动造就的。
「It's The Only NEET Thing To Do.」——这是唯一聪明的做法。
是这样吗?当然。毕竟我的人生只有一次。

1–3 月

年初延续着上一年末的窒息感。社交越来越少,自说自话的日子越来越多。
同时一些和我目前状态毫无关联的事也在运转——交了海外大学申请费,月底拿到一所美国大学的 offer。不过这些都无关紧要,因为各种原因,出国这条路从一开始就没打算走通。
三月开始大面积清理数字痕迹。注销了知乎、豆瓣、小红书、Reddit、Clubhouse,备份 QQ 空间后全部清空,推文存档后全数删除。同期推完了第三部视觉小说「narcissu」(水仙),闲着还花了一晚上背了五十音,现在还记得多少是另一回事。
月底开始每周只去一天学校。算是我稍稍有点主动权的一瞬,也是成为家里蹲的第一步。

4–6 月

四月发现一位初中同学把我删了——大概是因为长期的敷衍社交。不意外,但还是愣了一下。
五月结课、拍毕业照。升学的路在各种折腾中走进了死胡同,具体就不展开了,总之兜兜转转了好几个月,最后哪儿也没去成。这段时间也是我这年最忙的——每天在各种方案之间做 fact-check,虽然心里清楚大概率是徒劳。
同月完全注销了 bilibili 账户。在一切尘埃落定前最后宁静的日子里,独自去影院看了「Inside Out 2」,今年唯一一次。
月底,把陪伴了我最长时间的线上社交空间关掉了。

7–8 月

七八月还保持着每天早上出门走一万步的习惯,主要是家里待不住。
八月有件对我个人来说不小的事——我的 Blahaj 被丢了,它是最后一个被清理掉的毛绒玩具。说它在我状态最差的时期救了我一命也不为过。我对物品的感情总比对活着的人更深,不只是怪癖,更是因为它简约、不复杂、也不会背叛。安心感,大概就是这么回事。
image
月末和几个高中同学约了最后一餐。他们准备出发继续各自的行程,我也一样……吧。

9–10 月

九月,正式开始家里蹲。
中秋节后没几天,母亲急性发作住院,确诊急性胰腺炎。我在医院陪了好几天,48 小时里大概只睡了 8 小时。出院后我开始负责做饭和照顾她。
十月因此反而是难得平静的一个月。除了下楼倒垃圾,整个月没出过门。也是我效率最高的日子,花了好几周专心学东西。真是令人安心的状态。

11–12 月

十一月通了七部视觉小说——「ever17」「サクラノ詩」「サクラノ刻」「remember11」「素晴らしき日々」和「Muv-Luv」系列。依旧没出过门。
十二月同样没出门。读完一套轻小说「神様のメモ帳」后才想起,好久没记录自己的心情了。大概是越来越平静的证明吧。
image
月底又在心里挣扎:是时候该重建社交了吗?有这些联系能让我更好吗?抛开了这些东西我确实有更多时间做更多事,难道不好吗——诸如此类的想法反复涌上心头。

后记

本来不会写这篇。但在昨晚看到一位朋友的年终回顾,心想比起前两年,是该好好回顾这年。这是我活着的一年。
今年达成了不少「成就」:最宅的一年,可以用月份来数没出门的时间;社交活动最少的一年,删除和断开了大量平台账号;学的东西最多的一年,把之前落下的全部补上后又学了新的——不得不说,无社交压力加上一个人待在家,效率真的很好;单日阅读时长最高纪录 698 分钟;听歌时长也是最长的一年,最终选了 YouTube Music 作为主力,另外自建了一个小音乐库收藏难以导入的歌。
image
关于开头说的「主动选择」——我主动在了什么都不做。明知某条路会失败,我也没有提议 plan B,于是错过了时机。我的不主动,就是我的主动。这有点像悖论。
最后借一段话收尾:人年轻时觉得到处都是人,别人的事都是你的事;到了中年才发现除了家人已经一无所有。然而,如果和家人也处不好呢?那就记得爱自己,活一天,就对自己尽可能地好一点。

附注

这一年我记录了 738 次即时情绪状态(每天早晚各一次)。大致分布:1% 高度愉快(5 次),5% 高度不愉快(39 次,其中 1 月占了半数),27% 轻度愉快(以「平静」为主),67% 轻度不愉快(以「累(心理)」为主,其后依次为生理疲劳、迷茫、无动力、抑郁、伤心、无聊)。

注释

  1. 「It's The Only NEET Thing To Do.」:出自杉井光「神様のメモ帳」,为 NEET 侦探事务所门上的标语。读音与「It's The Only NEAT Thing To Do.」相同——后者是美国俚语,意为「这是唯一值得一试的做法」,一语双关。NEET 即 Not in Education, Employment or Training。
  2. 家里蹲:日本厚生劳动省定义为超过半年不接触社会、不上学、不上班、不与外人交往、生活自我封闭。